Судьба, судьбы, судьбе... Как-то получил я письмо, автор которого - филолог-иностранец - просил объяснить ему причины особой популярности баллады "Ой, да не вечер, да не вечер..." среди современных русских. Я подумал и понял, что проблема существует и представляет интерес. Мало того, она немедленно уводит глубоко в психологическую структуру личности, то бишь в загадочную русскую душу. Результатом размышлений явился англоязычный реферат, каковой в авторском переводе я предлагаю вниманию аудитории. Итак, в чем причина популярности этой замечательной баллады? Дело явно не в качестве стихов или музыки. Их уровень очень хорош, но вполне ординарен для народных песен. Такие шедевры, как "Ой, мороз, мороз", "Степь да степь кругом", "То не ветер ветку клонит", да и славная "Там вдали, за рекой" - очевидно, ничем не уступают. Наверное, дело все же в содержании, что и естественно для баллады. Так о чем же наша песня? По-видимому, ответ таков: баллада рассказывает, как герой получил знак судьбы. И, в общем, ничего больше. Что замечательно - пророчество никак не подтверждено (по крайней мере в общеизвестной версии)! Весь сон мог быть просто кошмаром, да, собственно, ничего страшного и не приснилось! Тем не менее любому русскому очевидно, что есаул был прав. (Замечание: пророческий сон случился в неурочное время ("да не вечер"). Типичный "сон-посланный-богами".) (Еще замечание: как вам нравится поведение есаула? Казалось бы, ляпнуть такое взволнованному человеку в походной обстановке, мягко говоря, безответственно! Как хороший друг, так и толковый офицер в такой ситуации явно должен бы сказать: "Да ерунда все это, мало ли что приснится!" и пару дней внимательно приглядывать за героем. На деле, естественно, устами есаула говорила все та же судьба.) Вот тут мы подбираемся к самой идее судьбы. Я утверждаю - и намерен показать это - что идея судьбы является одной из определяющих для психологии русского человека. Практически любой (включая меня самого) в глубине души уверен, что события его жизни находятся под контролем некоего сверхестественного существа, психология которого очень похожа на человеческую. Этот персонаж оперирует не чудесами (библейскими либо магическими) - как раз в них-то современный русский верит слабо. Его инструмент - случаи, стечения обстоятельств, вероятности. Герой баллады, очевидно, может погибнуть и может не погибнуть. Столь же очевидно, что предсказать это невозможно. Психологически проще сказать, что есть Некто, кто и принимает решение по этому поводу - чем уложить в голове математическое понятие вероятности. Личные свойства этого Некто могут быть разными, но он всегда эмоционален (это важно!), непредсказуем и часто склонен к жестокой иронии. Иначе говоря, его образ гораздо ближе к рядовому человеку, чем к христианскому богу. И уж во всяком случае, он не обладает абсолютно никаким моральным авторитетом. В частности, этот персонаж ответственен за все законы Мэрфи/бутерброда и пр. Типичная болтовня обывателей: "Такой-то был молод, красив, прекрасно устроился, перед ним открывалась блестящая карьера. И - что вы думаете - на прошлой неделе разбился на машине насмерть." Таким же (приглушенным) голосом и с таким же выражением лица (восторженно-настороженным) рассказываются истории о том, как местный гангстер перестрелял очередных конкурентов. Очевидно, что в обоих случаях речь идет о деяниях некоего могущественного существа, от которого можно ожидать любых неприятностей. А вот пример не из разговора обывателей: Юрий Трифонов, "Старик". Есть там некий молодой преуспевающий бизнесмен, победоносный конкурент в борьбе за дачу, который вдруг умирает от рака. Один мой приятель из блестящих интеллектуалов с восторгом цитировал кого-то из древних; дела героя шли великолепно, оставался день до полного триумфа - "И тут судьба сказала "Ха!". (И, естественно, все расчеты пошли прахом.) Он же восхищался репликой петрониевского Энколпия: "Мои дела шли неплохо. Видимо, Фортуна повернулась ко мне задом." Сам его восторг говорит о многом. Для Окуджавы характерно смешение образа судьбы с образом любимой женщины, вплоть до полного тождества. Ну а Стругацких даже неловко цитировать: "...тот, кому надлежит ведать моей судьбой, совсем одурел от скуки и принялся кудесить, но только дурак он, куда деваться? - и кудеса у него получаются дурацкие..." Сравните облики: в одном случае это прекрасная женщина, в другом туповатый мужчина - но существование и человекоподобность этого персонажа одинаково не вызывают сомнений. Эти фрагменты замечательны тем, что концепция высказана прямым текстом. Обычно (как и в нашей балладе) она лишь подразумевается как общая и героям, и автору, и аудитории. Примеры можно умножать без счета. Человек опаздывает: "Вот идет автобус... А, черт, опять не мой! Опять эти дурацкие шуточки..." Последняя фраза обычно не додумывается, но идея "кто-то надо мной издевается!" безусловно присутствует. Здесь же коренится и знаменитое русское "авось!" Полная расшифровка, видимо, такова: "Мы хорошие ребята, а дела наши почти безнадежны. Как и любой из нас на ее месте, судьба должна сочувствовать нам и наверняка организует благоприятный шанс - даже если этот шанс один из ста. Так что - вперед!; главное - не трусить и не ныть, иначе сочувствие судьбы будет потеряно." Недавно я, как и половина московских ученых, сдавал заявки на некий грант. Последний срок был - пять часов вечера. Я с двумя друзьями подъехал без двадцати пять и обнаружил большую толпу с множеством знакомых. На подготовку и сдачу этих заявок у нас было несколько месяцев. Все опрошенные мной знакомые сдали свои заявки в последний день, большинство из них - в последний час. Вспомнив свои ощущения, я понял, что дело не в лени. Действовал сильный и активный психологический запрет: "Не следует ничего делать заблаговременно - это нехорошо/вредно/опасно." Естественная расшифровка: "Не надо демонстрировать судьбе, что ты уверен в том, что будет с тобой через месяц. Она может - в назидание или просто шутки ради - устроить какую-нибудь пакость." В то же время покупка чего-либо впрок, наоборот, психологически приветствуется - хотя, казалось бы, действие то же! Действие то же, но психология противоположна: "Поскольку неизвестно, что будет через месяц - надо на всякий случай запастись." Это считается правильным способом разговаривать с судьбой. Короче, в общении с судьбой надо соблюдать некий правильный тон. Описать его довольно трудно. Больше всего он походит на поведение положительного киногероя в плену у жестокого, но не лишенного благородства врага: унижение - наихудший из вариантов; искренняя бравада - очень опасно, но может и сработать; неискренняя бравада - не лучше унижения; а оптимален - сдержанный тон, искренне выражающий как уважение к противнику, так и собственное достоинство. Ясно, что, конструируя психологию судьбы, русский человек просто-напросто подставляет на ее место самого себя, причем не в самом добродушном настроении: "Как бы мне самому понравился такой поступок моего подопечного? Пожалуй, я бы обиделся и показал ему, кто здесь главный. Не надо так поступать." Традиционная русская приверженность страданию, видимо, обитает где-то рядом: страдание должно вызывать со-страдание судьбы, а гордыня - ее гнев. Разумеется, все вышеизложенное - язычество. АА. PS. Естественный вопрос автору: а не боишься ли ты, что судьба не оставит без внимания этот реферат? Ответ: по-моему, у судьбы достаточно чувства юмора, чтобы не обидеться. - АА.